查看: 3766|回复: 4

[乡村生活] 一个山中隐居的酿酒师和她的桃花源~张小砚和牧鸯

[复制链接]

150

帖子

778

金钱

0

好友

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

发表于 2018-1-22 11:57:02 | 显示全部楼层 |阅读模式
1.jpeg

你可能看过许多放弃高薪“出走”田园的故事。但你有没有想过,即使过着群山环绕、远离人烟的朴素生活,依旧可以开一间跟很多人产生联系的店?

今天分享的故事来主人公张小砚曾经只花83块独行西藏,如今在山间种花酿酒,还开了一间酒徒啸聚的酒坊。她的山居生活有诗意和欢乐,也有更多磨得人疼痛的粗粝一面,能够心情平静地面对,不失为一种伟大。

如果这世上还有类似江湖的所在,张小砚的酒坊定能算一个。

2016年12月12号,一封发自庐山脚下桃花源的邀酒信惊动了江湖。发信之人,是马托邦的帮主张小砚,她在酒坊出新酒的那七天,广邀天下酒徒,免费来山中饮酒。

2.jpeg

于是,在约定那几日,各地酒徒们从四面八方向一座山中酒坊集结。最远的从国外打飞的过来,最彪悍的从西藏骑摩托车过来,当然最多是开四个轮子自驾过来。

小砚负责在酒坊蒸酒,上千个素昧平生的酒徒,则啸聚一起,自备下酒菜,在桥上、在溪边,摆开流水席,煮茶温酒论英雄。

来处无需问,醉了自眠去,喝至疏狂处,高歌一曲《笑傲江湖》。真当是,此处不江湖,何处是江湖!

▲ 全国各地赶来的酒徒们在一起喝酒

列位看官到此要问:这张小砚,究竟何许人也,居然有这等气魄与手笔。

故事要从2008年汶川大地震讲起。



甩掉美女作家人设,

去乡下酿酒种田



当年还是灾区志愿者的安徽姑娘张小砚,跟小伙伴一起,用250元钱,在震区建起了7所帐篷学校和一所幼儿园。

3.jpeg

▲ 小砚和小伙伴一起建的帐篷学校

4.jpeg

▲ 小砚和当年帐篷学校的娃娃们在一起

09年,她重返震区去看望当年帐篷学校的孩子们,不料回程时遭遇道路塌方。为了绕道,她越走越远,最后兴致上来,干脆跟小伙伴阿亮一起凑钱买了辆摩托车开进了西藏。
5.jpeg


靠身边仅有的83元钱,她一路说书、赌球,将川藏线走了一遍。回来后,写了本书《走吧,张小砚》,一经出版,即成当年超级畅销书。



▲《走吧,张小砚》图书封面

她本人也被一帮喜欢她行事风格之人奉为马托邦帮主,还上了杨澜《天下女人》访谈。

按说,她可以照此趋势,好好经营美女作家人设,沽个名、钓个誉啥的。结果她拿到书稿费后,把其中一部分捐给了汶川,然后揣着另一部分去了彭泽乡下,做......农......民......去......了......


7.jpeg
▲ 小砚在田间地头劳动

然,她做的又是非一般农民。

彭泽有着上千年酿酒传统,与此有关的一则佳话来自陶渊明。

那个被后世誉为田园诗人的家伙,曾在彭泽当过83天县令。当时他打算拿三顷公田全拿来种酿酒的秫稻,说什么只要能常醉于酒,就心满意足了。

他老婆为免一家老小饿死,抢了一半田种了粮食。结果,还没等稻子灌浆,陶渊明就被他老板(皇帝)调走了。

那会儿,馋酒的诗人绝想不到,千年以后的2011年,有个叫张小砚的女孩步了他后尘,在乡下租了六亩田,全种上了酿酒用的糯稻。



8.jpeg

千年之后,

跟上陶渊明的脚步



稻熟之际,张小砚去寻访村里的古法酿酒师,跟人家学会了酿酒。

9.jpeg

10.jpeg



这个非一般农民,做事逼格也和陶渊明很像。

比如她曾说:种田酿酒是件很辛苦的事,然而过程有许多优美。爱喝酒的人种稻的心情和农民又不一样。

11.jpeg

▲一边喝酒一边干活,心情当然不一样

种稻、酿酒,这两项技艺学成之后,小砚遍访名山,只为觅一眼最宜酿酒的泉。最后,她在庐山脚下的桃花源,与当年曾被茶圣陆羽评为天下第一泉的「谷帘泉」喜相逢。

12.jpeg

这奇女子,从此就在桃花源里住了下来,成了一名山中酿酒师,招募了一批三教九流来酒坊当杂工。他们中,有自幼习武的琴师,有从业十年的设计师,有作家、有远洋倦航的水手,有民间苗刀高手,看夜场的保安,退休的火车司机......

13.jpeg

▲ 酒坊的小伙伴们

时不时地,还会有身怀绝技的高人造访。一顿豪饮后,给酒坊糙壁留一封飞仙手书,绘一墙斑斓的《妖怪喝酒图》。

14.jpeg

▲ 小砚身后墙壁上的草书

15.jpeg

▲这那禅师给酒坊墙壁手绘的《妖怪喝酒图》

这些人像化外遗民般,在仅有三四户人家的山中村落,忙时种菜、酿酒、上山采药,闲时作文、鼓琴、溪边醉饮。


16.jpeg
▲ 自家种的蔬菜


17.jpeg
▲ 上山采药去

18.jpeg

▲溪边箫课

19.jpeg

▲酒坊工——作家牧鸯

日子一壶酒、一竿纶地过,活脱脱上演了一出现实版《桃花源记》。


20.jpeg
▲小砚酿的酒

21.jpeg

▲ 饮一杯,以梦为马

也是走近了小砚,才恍然惊觉,原来这世上真有那么一些人,不曾折戟于庸碌的现实。生活再操蛋,不泯一颗激越的侠客心。



每个人心中都有一个桃花源,

也有一个X他大爷



电影《秋日传奇》里,有一段金句:有些人能清楚地听见自己内心的声音,会跟从内心意愿去生活的人,最后不是成为疯子,就是成了传奇。

小砚呢,是传奇有之,疯子亦有之。

刚落户山中时,眼前只有一幢破败老宅,环堵萧然。住下来后,她今儿搭一个篱笆,明天种点花,后天整整水系统。

地坪自己整,酒灶自己砌,像燕子衔泥,一点点构建自己的生活。

22.jpeg

23.jpeg

▲ 接竹引泉

个中过程,自然不能用这么轻飘飘的三两句话概括,更具想象力的是她另一句“名言”:每个人心中都有一个桃花源,也有一个X他大爷。

24.jpeg

▲ 自己砌酒灶


25.jpeg
▲ 自己整地坪

这小女子,就一边操他大爷一边胼手胝足地干活,来建造她的桃花源。但凡完成了一个颇有点难度的项目,她就要杀鸡喝酒来庆祝,谓之「生活的仪式感」(其实就是馋)。

听小砚形容她的理想生活,古意森然:

近泉而居,远世上人家。

读闲书写小文,若有暇,春天种几株桃花,采新鲜桃花做酒曲。秋来酿几缸酒喝,若有余便卖给村邻。

有闲钱,再养匹马代步,可以骑马去遥远的镇上取邮件。

回来时,马儿若是疲乏,便牵它步行,沿溪岸而上。明月高悬,无人言语。


26.jpeg
▲ 夜归山居,明月高悬,灯火如豆

纵观她现在的生活,除了养一匹马去镇上取邮件还没实现外,其他心愿均已达成。

27.jpeg

▲酒坊所在村庄,两三闲邻,确是远世上人家,却与泉近

而她每日里砍柴、取水、酿酒,忙着酒坊琐事之余,也有闲暇读闲书写小文。


28.jpeg
居所虽是青砖瓦舍,但自有美感。

29.jpeg

30.jpeg



门口一株桃花,将春天点染出烂漫之息。


31.jpeg


夏日刚启幕,朝颜便爬满了青砖墙。

秋天,在小屋里听芭蕉雨声。

而属于冬天的写意画面是:大雪封山之际,在火塘边蒸酒,有客自远方踏雪而来,她奉上一碗滚热的原浆新酒。

32.jpeg

有些人天生就是属于山野的,高楼大厦里密密格子间的朝九晚五,是他们的紧箍咒。他们宁可忍受山中清苦,只求闲云野鹤少凡心,月在青天水在瓶。
33.jpeg
小砚也经历过繁华都市生活,小小年纪就已经外出闯荡。她属于学历不高但天分极高的那类人,所以生活也难为不了她。做过摄影师、广告人、编辑,端过盘子、开过公司......到最后,统统放手,遁入山林。

现在的生活对她来说,最大享受莫过于在蒸酒时烧火。因为这件事最简单,无需用脑,不必分析,有一种做手艺人的安然。



但有时夏日山间下暴雨,电闪雷鸣之际,她却偏去溪涧激流中游泳。游完后,空心旗袍一套,在檐下烧火煮茶听雨。写到此处,我脑补了一下画面,香艳与脱俗居然严丝合缝。

35.jpeg

她自述夜间写字的时候,手边通常持有一杯酒,边写边喝,写完最后一句,将杯中酒一口喝干,感觉好快乐。

有时酒兴上身,便立在月下吹箫。箫音和着湍急溪水声,如置身雨中。对岸雾迷青山,唯有萤火虫密密飞舞,恍如星群,令人怀疑溪流之上另有一个宇宙。

36.jpeg

这般美如《阿凡达》的幻境里,她却冷不丁地来一句:忽然好想找个男人睡一下。

只这一句,性情全出。

37.jpeg

▲山居生活,闲来无事,引弓射靶

38.jpeg

▲小砚牌自制土弓箭



面对朴素生活能够心情平静,

也是一种伟大



我曾在山中断续住过两年,自然知道山居生活的实相,写意一面固然有,但需要十分敏感和纤细的神经去感受。而粗粝一面,则需一根极粗神经和大咧咧的性情去承受。

比如山鼠大如猫,小砚在夜里睡觉时,曾与它炯炯对视。后来为防其扰民,会每夜替它备下粮草。

比如夏夜时,癞蛤蟆们最爱在酒坊门口集会,驱之不去,久而久之,便成熟邻,她会饶有兴致地给它们统统起名叫胡里奥,还在网上「卖邻求荣」。


39.jpeg
▲胡里奥们成群结队来开会

入秋转凉后,臭屁虫成了山中恶客。洗过头发的清晨,好不容易对生活恢复了一点振奋之心,结果穿鞋时,踩爆一只浓郁多汁的臭屁虫。小砚形容:那条腿一整天都非常颓废。

外面下大雨的时候,酒坊内也会下小雨,所有锅碗瓢盆都用上接水。对付此等狼狈,小砚会拿赫尔佐格的电影《陆上行舟》来佐之。

40.jpeg

▲ 山中听雨

生活上的难题还能克服,最大困境是人际往来。附近村民愚顽,初期常为蝇头小利持械相向。酒坊曾面临流血恶斗,为不吃眼前亏连夜出逃。

还有刚过去的那个秋天,不知酒坊中了什么邪,帮工们接连出事,这个断腿、那个断手。

回溯这些经历时,小砚落笔轻淡,从不刻意渲染,但你自能从中品出惊心动魄。不由得感叹:要有颗多么强悍的心,才能安住在那种生活里。



一晃,小砚在山中居住已有经年。

她的酒坊,一年只酿两次酒,以时令花期为引。三月酿的叫桃花酒,中秋后,叫桂花酒。并不是说酒中有桃花或桂花,而是取意那段最好的时光。


41.jpeg
▲桂花酒

小砚酿酒,因是纯手工,所以有很多讲究。稻与泉自然是关键,酿酒师更是关键中的关键。其人对气温、湿度的敏感,蒸米、上水、柴灶、火候之间微妙的尺度把握,直接关系着出酒的好坏。

42.jpeg

她酒坊出酒时的对子,引自黄庭坚的诗:桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。外加横批:风月遂我。

天时地利人和之下,出来的当然是最好的酒。

43.jpeg

▲ 山中酿酒师,专供红尘致幻剂

看小砚形容新鲜热酒出炉时的口感与气味,我只能照抄,无法改动一个字:

“冬天落雪的时节,第一滴酒从锅里缓慢沥出,一滴一滴,渐成一注细流,喝到第一口热酒的时候,就回到了夏天。在米粮化为酒浆的那一刻,就像她一生的一次回光,只有短短一瞬间,一旦冷却,气息就消失了,非常神秘。”

新酒出来后,命名「张小砚的酒」,因为免费赠饮太多,故用来销售的量极少。外加一帮疯子在设计、包装上穷尽心思,导致赢利二字,早已分付笑谈中。

44.jpeg

小砚酿酒,更像一则佳话,一帮意气相投之人在这庸碌世间彼此相认的记号。

45.jpeg

▲每瓶酒都有一份酿酒师小砚亲笔签名的酒书,以证出处

她曾放言:喝酒是快乐之事,我只跟喜欢的人喝,跟值得的人喝,不劝酒,不应酬,不跟傻逼喝酒是我人生为数不多的原则之一。

总觉得小砚身上,隐藏着一个已经逝去的江湖,大家活得兴兴放放,豪情万丈却又不拘小节。

那日跟她聊到诗,她说:我还喜欢「以梦为马」。顿了顿,促狭地接出下句:越骑越傻,哈哈哈。

我也笑。但我能意会:她口中的傻,是一种洞察世事后的天真未泯,是一个不肯随波逐流的成年人抵挡这个精明世界的最后一道堤坝。


46.jpeg

47.jpeg
▲墙上一幅字:青山见我如呆子,我见青山亦如是

回想某一日,她在朋友圈幽幽地叹:我好像在山中酿酒已千年。

我当时心下一震,想起烂柯山的传说,忽地涌起绵密的哀伤来。也不是难过,而是辽远、苍茫、清甘、自足......诸多复杂情绪。

大抵,这世上极致的欢喜,都会有令人落泪的惊动吧。

就像小砚写自己,有一年冬天,山里冷得彻骨,酒坊杂工四散归乡,留她独个儿看守酒坊。她用投影看《黄昏清兵卫》,砖头围的简易火塘哔剥做响,她歪在破沙发上,听着冬雨淅淅沥沥落在瓦上,心满意足地叹:
48.jpeg
“山田洋次真是伟大啊!面对朴素生活能够心情平静,对他们来说,穷困并不是一件可耻的事,不管怎么贫困,都要清洁地生活着。”

34.jpeg

49

帖子

224

金钱

0

好友

Rank: 3Rank: 3

发表于 2018-1-22 12:36:08 | 显示全部楼层
真羡慕,美得让人嘴馋。人美,风景美,酒也美,令人神往
匿名  发表于 2018-1-27 09:44:01
这不是和我现在的生活很相似

150

帖子

778

金钱

0

好友

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

 楼主| 发表于 2018-3-21 12:34:15 | 显示全部楼层
游客 121.31.78.x 发表于 2018-1-27 09:44
这不是和我现在的生活很相似

你在哪里生活

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 |

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表